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Modernization was not a mistake. It was a phase.

1｜HISTORY

阿東という土地

W
here m

ountains slow
 dow

n tim
e.

　山口市阿東。山々に囲まれた、静かな谷の町です。派手な観光地ではなく、大きな駅があるわけでもありません。けれどここには、「農業が残る条件」があります。町の背後にそびえるのは、標高989メートルの十種ヶ峰。この山が、阿東の空の高さを決め、気候の輪郭をつくっています。冬には雪を抱き、春にはゆっくりと緑をほどく。山はただの風景ではなく、水の源であり、季節のリズムそのものです。　阿東の水は、すぐには流れ去りません。雨や雪は土に染み込み、石のあいだを通り、時間をかけて湧き出します。船方農場の牛たちが飲んでいるのは、十種ヶ峰をはじめとする山々の循環の中で育まれた山水です。水は、この土地が重ねてきた時間のかたちでもあります。

　春になると、徳佐八幡宮の枝垂れ桜が咲きます。毎年ほとんど同じ時期に花を開き、農家にとっては季節を告げる合図のような存在です。桜が咲くころ、田んぼの準備が始まります。阿東は米どころでもあります。寒暖差があり、水がよく、盆地特有の穏やかな空気がある。秋には谷一面が黄金色に染まります。　船方農場も、酪農だけでなく稲作を続けています。牛の堆肥が田んぼへ行き、田んぼの稲わらが牛へ戻る。この町の農業は、分業というよりも循環に近い仕組みです。そして秋の終わりには、りんごが実ります。山間の寒暖差が果実を甘くし、阿東はりんごの町としても知られています。桜が咲き、田んぼが水を張り、りんごが色づき、山が雪を抱く。季節がはっきりと巡る土地。船方農場は、そのリズムの中にあります。この土地の条件が、船方農場という農業のかたちをつくりました。

　船方農場は、理想論から始まったわけではありません。1969年。農地を持たない若者たちが、ここ阿東で農業を始めました当時の日本では、農業は基本的に「家の仕事」でした。家を継ぐ者が農業をする。土地を継ぐ者が田畑を守る。それが当たり前の時代です。土地を持たない人間が農業を始める道は、ほとんどありませんでした。就職のように「農業を選ぶ」という発想自体が、まだ一般的ではなかったのです。　

1969年、「農地を持たない農業」

から始まった
No land. No inheritance. Just a decision.

世界に追いつく酪農へ

　船方農場は、始まった瞬間から「小さな農業」を目指していたわけではありません。むしろ、その逆でした。一度、本気で最先端を目指します。大規模酪農。機械化。群管理。システム化。いわゆる“近代化”の方向です。「世界に追いつく農業」を、本気でやった。効率を高め、生産量を伸ばし、酪農を産業として成立させる。その選択は、当時の日本の空気とも重なっていました。高度経済成長。都市化。人口集中。農業は「遅れているもの」と見なされがちだった時代です。だからこそ、農業もまた工業のように速く、大きく、強くなる必要があると考えられました。　船方農場も、その流れの中にいました。この選択は、間違いだったわけではありません。土地の条件が違えば、そのまま別の未来があったかもしれない。けれど、阿東という土地がそれを許しませんでした。山が近く、雨が多く、人の暮らしがすぐ隣にある。牛が増えれば臭いが出る。水が濁る。地域から、強い反対が起きます。ここで船方農場は、ある事実と向き合うことになります。農業は、農場の中だけでは完結しない。地域との関係の中で成り立つ営みだということ。効率だけでは、続かない。　この経験は、失敗だったのでしょうか。おそらく、そうではありません。船方農場が手に入れたのは、成功でも失敗でもなく、“現実の手触り”でした。農業は、好きなことをやるだけでは続かない。正しいことをやるだけでも続かない。土地と交渉し、地域と折り合いをつけ、経営として成立させる。そのすべてが揃って、ようやく農業になる。船方農場は、この段階でそれを学びました。

初代理事長を務めた

人物の父の言葉
　地域との摩擦を経験し、船方農場は一度立ち止まります。大規模化だけでは続かない。効率だけでは折り合えない。そのとき、ひとつの言葉が思い出されました。「農業は、米をつくれ。牛を飼え」「農業は、息子と孫のためにやれ」これは、船方農場で初代理事長を務めた人物の父の言葉です。当時は、少し古く聞こえたかもしれません。時代は近代化へ向かい、大規模化が正義のように語られていた。そんな中で「米をつくれ」「息子と孫のためにやれ」という言葉は、どこか保守的にも見えました。　けれど、時間が経つにつれて、その意味は違って見えてきます。「米をつくれ」とは、単に作物の種類の話ではない。土地の循環を外に預けるな、ということだったのかもしれません。酪農だけに偏れば、飼料は外から入ってくる。堆肥は余り、土地との距離が広がる。しかし米をつくれば、堆肥は田んぼへ行き、稲わらは牛へ戻る。農業が、土地の中で閉じる。そして「息子と孫のためにやれ」という言葉。それは精神論ではなく、時間の話だったのかもしれません。　農業は、短距離走ではない。目の前の利益だけを追えば、どこかで無理が出る。土は一代では完成しない。地域との信頼も、一瞬では築けない。農業は、世代で走るもの。その視点に立ったとき、船方農場の方向は少しずつ変わっていきます。速さよりも、続くこと。規模よりも、関係。効率よりも、循環。この言葉は、進路を大きく変えたわけではありません。けれど、静かに、確かに修正しました。

牛と田んぼを、

つなぎ直す
　「米をつくれ。牛を飼え。」その言葉を、船方農場はあらためて考え直しました。酪農は牛乳を出荷する仕事。稲作は米をつくる仕事。通常なら、それぞれ別の農家が担うものです。分業は効率的で、合理的でもあります。けれど船方農場は、それを分けませんでした。牛と田んぼを、同じ場所に置いたのです。牛の堆肥を田んぼへ。田んぼの稲わらを牛へ。言葉にすれば簡単ですが、これは理念ではなく構造の話です。牛を飼えば糞尿が出る。それは「処理するもの」ではなく、次の土をつくる材料になる。田んぼは、水と微生物と有機物が働く場所です。そこへ堆肥が入れば、土は少しずつ豊かになります。　土が豊かになれば、稲が育つ。稲が育てば、わらが出る。わらは牛の飼料や敷料になる。ぐるりと、回る。これは環境にやさしいことをしよう、という話ではありません。まず、続けるための構造です。酪農だけに依存すれば、価格の変動に振り回される。稲作だけでも、天候の影響を強く受ける。けれど複数の柱があれば、農場は少し強くなります。循環はロマンではない。経営の話でもあります。　そしてもう一つ。牛と田んぼが同じ場所にあることで、農場は「土地の農業」になります。外から大量に入れて、外へ大量に出す。そういう形ではなく、できるだけこの土地の中で回す農業。阿東の水が、阿東の土を通り、阿東の田んぼを潤す。その田んぼのわらが牛の体に入り、牛が出す堆肥が、また田んぼへ戻る。　船方農場は、この循環の上に立っています。それは近代化の否定ではありません。むしろ、近代化を経験したからこそ見えてきた構造です。牛と田んぼを、つなぎ直す。それは過去に戻ることではなく、未来へ渡すための再設計でした。そして、もう一つの再設計が始まります。

農場を開くという選択
Open the gate.

　牛と田んぼをつなぎ直し、土地の中で循環をつくる。船方農場の骨格は、少しずつ整っていきました。けれど、もう一つの壁が残っていました。それは、農場と社会との距離です。かつて船方農場には、消費者を農場に入れない時期がありました。農場は仕事場であり、見せる場所ではない。牛は大きく、機械は危険で、作業は忙しい。見学対応は負担になる。だから閉じていた。それは決して間違いではありません。農業は本来、見世物ではないからです。　しかし、ある時から方向が変わります。農場を開く。見る。触れる。匂う。話す。農業を、そのまま見せる。それは観光のためでも、「理解してもらう」ためでもありませんでした。もっと単純な理由です。牛乳を飲んでいる人に、牛の姿を見てほしい。田んぼの米を食べている人に、その田んぼを見てほしい。食卓と農場の距離を、少しだけ縮めたい。その流れの中で、加工が始まります。最初から計画されていたわけではありません。農場に来た人が、ふとこう言ったのです。「これ、持って帰れますか？」その問いに応えたのが、ヨーグルトであり、バターであり、チーズでした。加工は付加価値のためというより、関係をつくるために始まった。　牛乳を出荷するだけでは、農場の姿は見えにくい。けれど加工品があれば、農場の時間が食卓に残ります。農場を開くという選択は、経営判断であると同時に、思想の転換でもありました。農業は、作るだけでは終わらない。届けるところまで含めて、はじめて農業になる。そしていま、もう一つの更新が始まっています。

　船方農場は、循環を整え、農場を開き、加工を始めました。骨格はできた。けれど、それで完成したわけではありません。農業は、固定された形では続きません。気候は変わり、社会は変わり、消費のかたちも変わる。取り巻く環境は、常に動いています。守るだけでは続かない。維持するだけでは、やがて硬直する。　そこで船方農場が選んだのが、里山放牧でした。放牧は、どこか懐かしい農業の象徴に見えるかもしれません。けれど船方農場にとって、それは原点回帰ではありません。牛を外へ出す。それは単に自然に返すという意味ではない。草をどう育てるか。土をどう守るか。水をどう汚さないか。すべてが設計の対象になります。放牧はロマンではない。管理の農業です。　それでも、牛が草を食べ、風の中で立ち、ゆっくりと反芻している姿には、言葉にならない力があります。農業は、効率だけでは測れない。同時に、感情だけでも続かない。だから船方農場は、更新し続けます。変化を恐れず、しかし土地から離れない。先代が掲げた「命の里」という言葉。それは完成された理念ではなく、いまも続くプロジェクトです。命を守る。命を循環させる。命を次の世代へ渡す。そのためには、守るだけでは足りない。前に進む必要がある。　船方農場は、完成形ではありません。環境や状況に応じてかたちを変えながら、持続していく農業です。山と水のあいだから始まった物語は、いまも静かに続いています。

そして、放牧へ 

― 更新する農業
Tradition survives
by changing.

　それでも彼らは、農業を選びました。畑を探す前に、まず「場所」をつくることから始めます。手に入らないなら借りる。農地ではなく、山を。町から山林を借り、木を切り、道をつくり、牛舎を建てる。農地を継ぐのではなく、農業の場所そのものをつくるところからの出発でした。それは“就農”というより、ほとんど開拓に近い営みだったと言えます。 　いまは「地方移住」という言葉があります。農業をやりたい人が都会から地方へ移る。そんな選択肢が語られる時代です。けれど船方農場が始まった頃、そのような言葉はまだ一般的ではありませんでした。農業は、誰もが自由に選べる仕事ではなかったのです。だからこそ、船方農場の始まりは少し特異に見えるかもしれません。　ただし大切なのは、「特別なことをした」という点ではありません。彼らが最初から向き合っていたのは、農業のいちばん根っこの問題でした。農業は、“土地”と“時間”の仕事であるということ。そして、そのどちらも簡単には手に入らないという現実。船方農場は、その条件を引き受けるところから始まりました。

いま、農業の時間が

戻ってきている。
Zen and Technology. Somewhere in between, agriculture is waiting.

0｜Editor’s Note
　AIが、すごい速度で進化しています。文章が書ける。画像がつくれる。翻訳もできる。仕事の速さは、これからも上がっていくでしょう。正直に言えば、この数年で世界は大きく変わりました。便利になり、効率も上がり、「できること」は確実に増えています。けれど、その一方で、増えたはずの余裕が増えていないと感じるのはなぜでしょう。　情報は多いのに、落ち着く時間は少ない。つながりは増えたのに、孤独は減らない。選択肢は増えたのに、疲れは減らない。この違和感は、誰か一人のせいではなく、時代の構造そのものが生み出しているものかもしれません。便利さが増えるほど、逆に価値が高まるものがあります。それは、「急げないもの」です。　水が流れる速さ。草が伸びる速さ。発酵が進む速さ。 牛が反芻する速さ。土が回復する速さ。どれも、人の都合ではなく、命の速度で動いています。船方農場は、その時間を引き受ける農業をしています。

　AIは、人の仕事を速くします。けれど、農業は速くなりません。そして、速くしてはいけない部分があります。禅が教えてくれるのは、「止まること」ではなく、“今にいること”なのだと思います。テクノロジーが教えてくれるのは、“前に進むこと”。船方農場が立っているのは、そのあいだです。止まらずに進む。でも、急がない。
　このペーパーは、単なる商品紹介ではありません。船方農場という場所が、どう生まれ、どんな時間の中で続き、いま何をしようとしているのか。そして、その農業があなたの食卓とどうつながっているのか。それを、一冊の雑誌のようにまとめました。　朝、牛乳を注ぐ音を聞きながら。バターを塗ったパンをかじりながら。ほんの少しだけ、食のことや、豊かさのことを考えてもらえたら嬉しいです。
Take it slow. But keep going.

船 方 農 場 の
歴 史 を 紐 解 く



2｜PHILOSOPHY

なぜ、循環する農業なのか

Structure before style.

第一章の物語を受けて、ここでは「いま何を考えているのか」を整理します。ロマンではなく、構造として。

　現代社会の多くは、“直線”でできています。原料を仕入れる。加工する。消費する。 そして、捨てる。速く、便利で、効率的。けれど直線は、どこかで終わります。資源が尽きる。土が痩せる。水が汚れる。価格が崩れる。農業も例外ではありません。外から大量に入れ、外へ大量に出す構造は、短期的には強い。しかし長期的には、脆い。　船方農場が循環を選んだのは、環境に優しいと言われたいからではありません。続けるためです。牛が草を食べる。草は土から育つ。牛の堆肥が土へ戻る。土がまた草を育てる。この円が回っている限り、農場は極端には壊れにくい。循環は、思想というより構造です。

分業社会と農業
Specialization is powerful. But it disconnects.

　分業は、近代の大きな力です。酪農は酪農。加工は加工。販売は販売。専門性は上がり、効率も上がる。それ自体は間違いではありません。けれど分ければ分けるほど、全体像は見えにくくなります。牛を飼う人が、その乳の行方を知らない。食べる人が、牛の姿を知らない。分業は悪ではない。 ただ、切り離されすぎると、農業は“産業”になりすぎる。船方農場は、あえて分けすぎません。牛と田んぼを同じ場所に置き、加工も同じ敷地で行う。それは効率を落とす選択ではなく、接続を残す選択です。
土という中心
Everything returns to soil.

　どんな議論も、最後は土に戻ります。草の質も、水の質も、牛の健康も、最終的には土に依存している。土は目立たない。けれど止まれば、すべてが止まる。堆肥は副産物ではありません。　次の土をつくる素材です。微生物が働き、時間をかけて分解され、また命を育てる。土は速さを拒否します。急いで豊かにはならない。だからこそ農業は、世代で走る仕事になります。

循環はロマンではない
Romance fades. Structure remains.

　「循環」という言葉は美しく聞こえます。けれど実際は、とても地味です。堆肥の管理。草地の管理。水の管理。牛の移動。どれも細かな仕事の積み重ねです。循環は、自然に任せればできるものではありません。設計し、管理し、修正する。船方農場の循環は、ノスタルジーではなく現場の技術です。
守るだけでは足りない

Adaptation is survival.

　「守る」という言葉は美しい。けれど守るだけでは、変化には対応できません。気候は変わる。市場も変わる。人口も減る。だから船方農場は、更新する。放牧も、加工も、販売の方法も。循環を守るために、やり方は変える。循環は固定された理想ではない。動き続ける構造です。

3｜NOW
里山放牧という実践

Rotational Grazing in Satoyama.
里山放牧とは何か

放牧は「自由」ではなく「設計」

Grazing is not letting go. It is planning.

　放牧という言葉には、広い草原を自由に歩く牛の姿が思い浮かびます。のんびりしていて、自然で、どこか理想的な風景。けれど船方農場が取り組んでいる放牧は、そのイメージとは少し違います。私たちはそれを「里山放牧」と呼んでいます。括弧書きでこう添えています。里山放牧（集約制限放牧）英語では RotationalGrazing。意味はシンプルです。放牧地を区画に分ける。牛を短い周期で移動させる。草が回復する時間を確保する。放牧は「放す」ことではなく、「回す」ことです。
草が主役の放牧
　この放牧でいちばん大事なのは、牛ではありません。草です。牛は草を食べる。草は食べられたあとに回復する。回復が追いつかなければ、草地は弱っていく。つまり放牧は、牛を満足させることからではなく、草を育て続けることから考える農業です。牛は、草を収穫し、堆肥として戻す存在でもあります。
なぜ区画を分けるのか
　牛を同じ場所に置き続けると、おいしい草だけを選んで食べます。すると“食べられすぎる場所”と“食べられない場所”が生まれる。食べられすぎた草は弱り、土が露出し、雨で流れ、草地は荒れていきます。だから区画を分ける。短期間だけ牛を入れ、食べたら移動させる。草に回復の時間を与える。これが集約制限放牧の核心です。
放牧は管理技術である
　放牧は自然任せの農業ではありません。むしろ逆です。草の状態を見る。牛の頭数を考える。雨量や乾燥を読む。土の状態を読む。放牧は、自然を壊さないための管理技術です。
里山でやるということ
　船方農場の放牧地は、広大な平地ではありません。傾斜があり、森があり、水路があり、人の暮らしが近い。だからこれは草原の放牧ではなく、里山の放牧です。牛が草を食べることで草地が維持され、草地が維持されることで水が守られる。水が守られることで里が守られる。里山放牧は、牛を育てる技術であると同時に、里山を維持する技術でもあります。

草地は土の屋根 Grass is not food. Grass is infrastructure.
　放牧の話をすると、よくこう言われます。「牛を外に出しているから環境にいいんですよね？」半分は正しく、半分は誤解です。放牧が環境負荷と関係するのは、牛が外にいるからではありません。草地が土を守るからです。
土は、むき出しになると弱い
　土は強そうに見えて、むき出しになると一気に弱くなります。雨で流れ、日差しで焼け、風で乾き、微生物が減る。土が弱れば草が弱り、草が弱れば牛も弱る。放牧で最も怖いのは、草がなくなることです。
草はインフラである
　草は牛のごはん。でもそれ以前に、土を守る屋根です。草が地面を覆っていれば、・雨粒が直接土を叩かない・水がゆっくり染み込む・土が流れにくい・乾燥しにくい・微生物が生きやすい草は土壌を守るインフラです。
放牧は「休ませる農業」
　集約制限放牧では、食べたらすぐ移動させます。理由は単純です。草を休ませるため。草は食べられても、根が生きていれば回復します。しかし回復前にまた食べられると、弱る。だから休ませる。休ませると根が育つ。根が育てば、・乾燥に強くなる・土が崩れにくくなる・水を蓄えやすくなる・炭素が土に貯まりやすくなる草地は地上だけでなく、地下でも働いています。
放牧は汚さないための管理でもある
　牛の糞尿は、やり方を誤れば問題になります。偏れば流れ出すリスクもある。だから区画管理が必要です。放牧は放っておけば良くなるわけではありません。設計しなければ崩れます。

牛の時間 Chewing is thinking.

　放牧地で牛を見ていると、拍子抜けすることがあります。思ったより何もしていない。けれど牛は一日の大半を仕事に使っています。食べる → 休む → 反芻する。牛は反芻動物です。一度飲み込んだ草を、もう一度口に戻して噛み直す。微生物の力で発酵し、栄養へ変わる。　　　　　反芻は習性ではなく、ミルクをつくるための工程です。牛が落ち着いていること、ストレスが少ないこと。それは乳質と無関係ではありません。牛の時間は、農業の時間です。
夏と冬の現実
　夏は暑い。日陰に集まる日もある。冬は雪が積もる。牛舎で飼料を与える。購入飼料も使う。一年中グラスフェッドではありません。ここは正直に伝えたい。放牧は理想を証明するためではなく、この土地で続けるための方法だからです。
放牧と牛舎の季節

Reality is part of the taste.

　放牧期の乳は、少し香りの輪郭が変わります。牛舎期の乳は、安定して落ち着いている。一年を通して、少しずつ表情が変わる。それは欠点ではなく、季節が残っているということ。

まだ途中
　正直に言えば、放牧はまだ二年目です。去年が初挑戦でした。日陰が少ない。草の伸び方が予想より複雑。やってみて初めてわかることがある。試し、修正し、また試す。船方農場の放牧は、いまも更新の途中です。
それでも続けたい。
草が育ち、土が守られ、
牛が外で反芻する。
その風景は、この土地にとっても、
農業にとっても、
必要だと思っています。
里山放牧。
それは里山の中で成立する技術です。

■ 土は、本当に「生きている」のか？　「土は生きている」とよく言います。比喩のようですが、科学的にもほぼ正しい表現です。健康な土壌1グラムの中には、数億から数十億の微生物が存在すると言われています。細菌、糸状菌、放線菌、原生動物。目に見えない生きものたちが、有機物を分解し、栄養を循環させています。植物は土から直接“食べて”いるわけではありません微生物が分解した栄養を吸収しているのです。さらに、土壌の団粒構造と呼ばれる小さな粒の集合体は、水を保持し、空気を含み、根を守ります。草が育ち、牛がそれを食べ、堆肥が土に戻る。この循環が回るとき、土壌中の有機物は増え、炭素は土の中に蓄えられます。土はただの地面ではありません。ゆっくり動き続ける、生態系です。

■ 反芻という、見えない仕事。　牛は、一日のおよそ6〜8時間を反芻に使うと言われています。草を食べ、一度飲み込み、もう一度口に戻して噛み直す。これは単なる癖ではありません。牛の消化の中心にある、重要な仕組みです。牛の胃は4つの部屋に分かれています。最も大きい第一胃（ルーメン）では、数百種類以上の微生物が草を発酵させています。牛は草を直接消化しているのではなく、微生物の働きによって生まれる揮発性脂肪酸をエネルギー源として利用しています。反芻が減ると、消化が乱れ、体調にも影響が出ます。そのため、反芻時間は健康の指標にもなります。放牧地で、牛が静かに座っている時間。あの“何もしていないように見える時間”は、ミルクをつくるための、最も重要な時間のひとつです。

小さなコラム



船方農場
〒759-1513
山口県山口市阿東徳佐下11450-39
Tel. 083-956-0369
 Web. https://funakata.co.jp
お問い合わせ・ご相談はこちらから
 https://funakata.co.jp/contact/

小さなコラム

■ ミルクの脂肪は、同じではない　ミルクの脂肪は、単に「脂肪」という一種類のものではありません。実際には、400種類以上の脂肪酸が含まれていると報告されています。飽和脂肪酸、不飽和脂肪酸、短鎖脂肪酸、中鎖脂肪酸、長鎖脂肪酸。それぞれ性質が異なります。たとえば、酪酸（短鎖脂肪酸の一種）は、牛の第一胃で微生物が草を発酵させる過程で生まれます。また、放牧期のミルクでは、青草に由来する不飽和脂肪酸やβカロテンの影響で、風味や色合いがわずかに変わることがあります。これは「良い」「悪い」という話ではありません。　ミルクは、牛が食べたものと季節を映すということです。同じ農場のミルクでも、季節が変われば、わずかに表情が変わる。その揺らぎもまた、土地の時間の一部です。

4｜CRAFT

なぜ加工をするのか
　加工は、付加価値のために始めたわけではありません。きっかけは、農場に来た人の一言でした。「これ、持って帰れますか？」牛の姿を見て、その場で飲んだ牛乳を家族にも飲ませたい。その気持ちに応える形で、加工は始まりました。加工は、売るための装置というより、農場の時間を食卓へ渡すための装置です。
分業しないという選択
　分業すれば、効率は上がります。酪農は酪農、加工は加工、販売は販売。けれど分けすぎると、見えなくなるものがあります。その日の草の状態。牛のコンディション。季節の匂い。船方農場の加工は、牛のすぐそばにあります。作り手は、草地も見ている。ミルクは、工場の原料ではなく、農場の延長です。

均一化しすぎない勇気
　季節によって、乳の風味は微妙に変わります。放牧期と牛舎の季節。草の質の違い。完全に均一に整えることは、技術的には可能です。けれど船方農場は、揃えすぎない。揺らぎは欠点ではありません 。この土地の季節が、そのまま残っている証拠だからです。

時間を引き受ける仕事
　ヨーグルトも、チーズも、バターも。共通しているのは、“時間”です。発酵は急げない。熟成も急げない。温度と状態を見ながら、待つ。その前に、もう一つの時間があります。殺菌です。船方農場では、連続式ではなく、一釜ごとに温める「バッチ式殺菌」を採用しています。大量に流し続ける方法のほうが効率は高い。けれどバッチ式は、一回ごとに温度を上げ、一定の状態を保ち、ゆっくり冷ます。　手間はかかります。でも、その分、ミルクの風味を残しやすい。それは単なる工程ではなく、どこまで自然を残すかという選択です。発酵や熟成も同じです。目に見えない変化を待つ。微生物の働きを急がせない。堆肥づくりと少し似ています。加工は、時間を管理する仕事です。速さではなく、続くことを選ぶ仕事。

味は思想を運ぶ
　味は、単なる好みではありません。背景を運びます。草の質。水の質。牛の時間。土地の構造。それらが、乳製品の風味に現れる。食べものは思想を直接語らない。けれど、確実に運ぶ。船方農場の加工は、“メッセージ商品”ではありません。それでも農場の考え方が、味として残っています。
加工は関係をつくる

　牛乳を出荷するだけでは、関係は見えにくい。加工品があることで、農場の時間が食卓に残る。それは一回きりではなく、繰り返される関係になる。加工は、農場を閉じないための装置でもあります。

まだ途中

　船方農場の加工は、完成形ではありません。環境が変われば、やり方も変える。守るだけではなく、更新する。加工もまた、里山放牧や稲作と同じく、変化の中で続いていきます。加工は、最後の工程ではありません。農業の一部です。

Taste carries philosophy.

Processing builds relationship.

Still evolving.

5｜TABLE
船方農場と過ごす、ある一日

One day.One table.One farm.

　冷蔵庫を開ける。プリンを取り出す。スプーンが表面を割ると、静かに沈む。甘さは強すぎない。やわらかく、今日を包む。一日は、きれいに終わらなくていい。でも、丁寧に終われたら、それで十分だ。

GOOD
MORNING

　その言葉は、農場からではなく、 あなたの食卓から始まります。船方農場の味が、一日のどこにあるのか。特別な日の話ではなく、いつもの一日を、静かにたどってみます。

　コンロに火をつける。フライパンが温まるまでの、わずかな静けさ。ベーコンをのせると、じゅわっと音が広がる。ウインナーの皮が、ぱちりと弾ける。トースターから、パンの焼ける匂い。取り出したパンは、まだ熱い。そこにバターをのせる。角がゆっくりと溶け、表面にすっと広がっていく。ナイフでのばすと、やわらかな筋が残る。グラスにミルクを注ぐ。とくとく、と音がして、白い表面が落ち着く。噛む。バターがほどける。ミルクで流す。朝は、これで十分だと思う。立派でなくていい。続けられることが、大切だ。

　外から戻る。冷たい空気と、少し汗ばんだ肌。生ソフトのふたを開けると、ひんやりした甘い匂いがふわっと立つ。スプーンを入れると、やわらかく、すっとすくえる。口に入れると、冷たさのあとに、ミルクのやさしい余韻が残る。子どもの笑い声。溶けていく音はしないけれど、時間がゆっくりほどけていく。

　カップにお茶を注ぐ音。フィナンシェを割ると、ほろりと崩れる。バターの香りが、少しだけ強くなる。甘さは主張しない。けれど、口の中にあたたかさが残る。午後は、何かを達成する時間ではなく、呼吸を整える時間かもしれない。

　炭に火をつける。ぱち、ぱち、と小さな音。肉をのせると、じゅうっと一気に広がる音。焼肉のたれが焦げる匂い。煙がゆらぐ。トングで返す。肉汁が落ちて、火が少し強くなる。特別な演出はいらない。焼いて、分けて、食べる。その単純さが、人を同じ場所に集める。

　包丁でチーズを切る。刃がやわらかく沈む感触。グラスに液体が注がれる音。ひと口かじると、ミルクの香りがゆっくり広がる。急がない夜は、味の輪郭がはっきりする。朝のミルクと、夜のチーズは、同じ時間の延長にある。

　食卓という場所。ミルク、ヨーグルト、チーズ、ウインナー、ベーコン。焼肉用の肉。スイーツ。音があり、匂いがあり、湯気が立ち、静けさが戻る。船方農場の味は、生活を変えるものではなく、生活の中に、そっと混ざるもの。毎日を、少しだけ整える。

食卓という場所

07:30｜朝の台所

10:00｜ひと息の甘さ

15:00｜午後の静けさ

17:30｜火を囲む

19:30｜夜のテーブル

21:00｜今日を閉じる

6｜HOW TO JOIN
関わり方という選択

Buying is one way. Joining is another.

 船方農場のことを知ったあと、次に浮かぶのは、たぶんこの疑問です。「で、どうやって関われるんだろう？」農場に行く。味わう。定期便を頼む。画面越しに見守る。方法はいくつもあります。 けれど大切なのは、どれが正しいかという話ではありません。あなたの生活に合うかどうか。無理なく続くかどうか。船方農場は、そのための入口を、いくつか用意しています。

Go to the source.

定期便というリズム
Make it a habit.
　週に一度、ミルクが届く。 冷蔵庫にヨーグルトがある。それだけで、朝の景色は少し整います。応援のために買うのではなく、生活の中に入れるという感覚。定期便は、商品を届ける仕組みというより、暮らしのリズムをつくる仕組みです。

　もし近くに来ることがあれば、農場へ。ミルクやチーズ、スイーツ、ウインナーやベーコン、焼肉用の肉。棚に並ぶ味だけでなく、風があります。スタッフと話すと、ミルクは“食品”から“農場の時間”へ変わります。買いものが、関係に変わる。それが直営のよさです。

農場へ行く

Farm meets the city.
　新山口駅でも、船方農場の味に触れることができます。移動の途中で、ソフトクリームを食べる。それだけでも、農場は少し近くなる。そして、ミルクやヨーグルト、チーズ、スイーツなどを買って帰ることもできます。旅の帰りに。仕事の帰りに。農場の味を、そのまま家へ持ち帰る。農業は、遠いものではない。街の中にも、ちゃんと居場所があります。

街の中で出会う

Stay connected.
画面越しの農場

　農場の時間は、畑の中だけで完結しません。Instagram・YouTube・Facebook・Podcast「FUNAKATA FARM RADIO」文章で読む。写真で見る。声で聞く。映像で感じる。草が伸びる。牛が歩く。季節が変わる。画面越しでも、農場の時間は続いています。

Not fans. Not customers. People.
　船方農場がつくりたいのは、ファンではありません。「買ってくれる人」でもない。関わってくれる人です。農業は、一人では続きません。土地の中で続けるには、地域と、食べる人と、ゆるくつながっている必要があります。関わり方は、軽くていい。買うだけでもいい。来るだけでもいい。見ているだけでもいい。でも、少しだけ面白いと思ったなら。その“少し”が、農業の未来を静かに動かします。

ゆるく、つながる

農場は、ここにあります。 Information

GOOD NIGHT.

「命の里」。それは、先代が掲げた言葉です。完成した理想郷の名前ではありません。目指す方向の名前です。命を守る。命を循環させる。命を次の世代へ渡す。言葉にすれば単純です。けれど実際は、とても難しい。農業は、ただ食べものをつくる仕事ではありません。土地を預かり、水を預かり、時間を預かる仕事です。その預かったものを、次へ渡す。 それができなければ、農業はただの産業で終わってしまう。

7｜命の里
変わりながら、続いていく

The village of life is not a place. It is a direction.

　船方農場は、守ることだけを選びませんでした。守るだけでは、変化に追いつけないからです。気候は変わる。社会も変わる。テクノロジーも進む。AIが発達し、情報は一瞬で広がる。それでも、草が伸びる速さは変わらない。牛が反芻する時間も変わらない。命の速度は、更新されない。だからこそ、やり方は変える。放牧を始める。加工をする。農場を開く。伝統を壊すためではない。伝統を次へ渡すために、更新する。　「命の里」という言葉は、過去を懐かしむためのものではありません。未来に向けた言葉です。この土地で、この水で、この土で。牛と人が関わり続ける場所。それは、完成しないプロジェクトです。変わりながら、続いていく。それが船方農場の農業です。　朝の牛乳。昼のヨーグルト。夜のチーズ。その一つひとつが、この土地とつながっている。もしこの新聞を読みながら、食のことや、豊かさのことを少しでも考えてもらえたなら。それだけで、「命の里」は、今日も静かに前へ進みます。

加工という決断

Milk does not end at milking.

　牛乳は、搾れば終わりではありません。多くの酪農では、搾ったミルクは出荷されます。タンクローリーに積まれ、工場へ運ばれ、均質化され、商品になる。それは合理的で、効率もよく、品質も安定する方法です。けれど船方農場は、その分業だけを選びませんでした。

WEB LINE Instagram


